Лучшие платформеры с бешеным стилем и характером

Умирать красиво — тоже искусство. Особенно когда каждый враг валится в слоумо, а музыка бьёт по венам, как энергетик с ножом. В середине этого киберпанкового шапито стоит Katana ZERO — платформер с таймингом, который давит на нервы лучше любого босса. Тут прыжки — как диалог с психиатром: один неверный шаг, и всё сначала. И да, враги умирают эффектнее, чем отношения в долгих переписках.

Каждый уровень — как тест на внимательность и терпение. Игра не про сложность, а про то, как красиво облажаться. Если платформеры — это цирк, то Katana ZERO держит огненное кольцо, через которое ты будешь прыгать. И желательно — не лицом.

Иногда физику хочется выключить и пересобрать. Желательно кубиками и сарказмом. В этом жанре Portal 2 чувствует себя почти чужаком, но по факту — тот ещё платформер, просто с червоточинами. Тут прыжок — это перемещение, головоломка, ловушка и способ сломать себе мозг. В середине геймплея — портальная механика, но прыгать всё равно придётся.

Если хочется платформеров с извращением, то Portal 2 — идеальный образец. А вся серия Portal — коллекция изысканных страданий с намёком на науку. Прыгаешь не только по платформам, но и между реальностями. Главное — не вниз.

Не каждый день тебе дают руку, чтобы ей… играть. Всё, что движется в Super Adventure Hand, — это буквально кисть, которая прыгает, ползает и хватается за всё, что видит. Платформер с анатомической иронией, где физика явно проходила мимо. Прыжки — через боль, управление — на грани танцевальной лихорадки.

Зато весело. Каждый уровень — как симулятор утренней зарядки для пальцев. В середине Super Adventure Hand чувствуется привкус старых физических платформеров, где победа — это когда ты не упал с лестницы из коробок.

Некоторые платформеры делают ставку на треш. А другие — наряжаются в сказку и делают вид, что всё мило. Castle on the Coast как раз из тех, кто заманивает визуалом, а потом подсовывает тебе прыжки на грани инфаркта. В середине этой добротной наркомании — жираф в паркуре по замку, где каждая платформа — почти предательство.

Играет на контрасте: будто у ребёнка из мультфильма отняли конфету и заставили проходить уровень на реакцию. Castle on the Coast не издевается — оно улыбается, пока ты страдаешь. А ведь это ещё и якобы расслабляющий платформер.

Если пиксели вдруг решат устроить бунт, то выглядеть это будет как Bzzzt. Быстро, ярко, и с прицельным ударом по твоим пальцам. В середине этого пиксельного апокалипсиса — ретро-платформер с ритмом, который напоминает старые добрые картриджи, только с ускорителем.

Прыжки здесь — почти наркотик. Один уровень, второй, третий, и вот ты уже обнуляешь таймер четвёртый раз подряд. Bzzzt — пример того, как жанр не стареет, а просто сбрасывает балласт и идёт бить игроков по глазам скоростью.

Кто сказал, что платформеры обязаны страдать в мраке и депрессии? Иногда хочется просто ворваться на машине в середину катсцены, разнести всё вокруг и улететь в закат. Stunt Paradise не делает из прыжков драму — оно устраивает карнавал. Каждая платформа — трамплин, каждый уровень — взрыв мозга и физики.

Прыгать тут — значит летать, переворачиваться, врезаться и снова пытаться. Stunt Paradise — как аркадный адреналин в стиле старых безумных гонок. Формально платформер, но с таким разгоном, что даже клавиатура просит шлем.

Некоторые платформеры не просто прыгают, они ещё и умудряются быть милыми. Пока ты думаешь, что всё будет легко, A Hat in Time выносит тебе мозг своим темпом и количеством механик. В середине этого очарования — хардкорный платформер, который притворяется мультиком.

Каждая шляпа — новая способность, каждый уровень — мини-приключение с прыжками, акробатикой и вопросом: «А почему я упал?». A Hat in Time обманывает взгляд, но не прощает ошибок. Платформер с лицом ребёнка и характером сатаны.

Если когда-нибудь захочешь испытать, каково это — умереть от смеха и кривых прыжков одновременно, загружай BattleBlock Theater. Всё, что происходит на экране, — сатира, хаос и боль. В середине — платформер, где управление работает, но физика с тобой на «ты иди нафиг».

Прыжки рассчитаны на миллиметры, при этом вокруг шутки, трэш и уровень абсурда, как в театре, где все актёры — на кефире. BattleBlock Theater не объясняет, зачем ты страдаешь. Оно просто угорает вместе с тобой. И выигрывает.

На первый взгляд — ещё один пиксельный платформер про уток. А потом начинается Duck Game, и твоя нервная система уходит на перекур. В середине этого безумия — PvP-платформер, где каждый прыжок может закончиться шальной пулей, сковородкой или позором.

Платформер? Да, технически. Но Duck Game — это скорее арена, где все носятся, прыгают, крякают и мрут быстрее, чем успеваешь подумать. Прыжки тут стратегические. То есть случайные. То есть как повезёт.

Кажется, будто в жанр заползла готика, включила эмо-музыку и начала строить лабиринты. Hollow Knight — это платформер, который смотрит на тебя с укором: ты опять упал. В середине этой пустоты — метроидвания с прыжками через душевную боль.

Каждый сантиметр пути — испытание. Прыжок? Пожалуйста. А за ним шипы, враги, снова шипы и твои слёзы. Hollow Knight берёт лучшие черты жанра и смешивает с атмосферой, от которой хочется выключить свет и спросить себя, зачем всё это. А потом прыгнуть ещё раз.

Когда гравитация под наркотиками, а архитектура играет в «угадай направление», начинается Monument Valley. Тут платформер спрятан под видом медитативной головоломки. Но в середине каждого уровня — всё та же платформа, которую надо обмануть, повернуть, или уговорить. Прыжки здесь заменены на перспективу, но суть не меняется.

Жанр превращается в пазл, где ты двигаешь мир, а не героя. Серия Monument Valley показывает, что платформеры могут быть спокойными. Пока ты не осознаешь, что опять идёшь не туда, а платформа — не платформа, а иллюзия. Уровни — как сны. Красивые, запутанные и подозрительно вежливые.

Когда платформер накачался стероидами и забыл про жалость, на выходе получаем Dead Cells. В середине урагана — рогалик, где прыжок важнее любого оружия. Каждая попытка — новый маршрут, новая смерть и старое «а вдруг в этот раз?».

Уровни собираются на лету, враги появляются из тумана, а твои пальцы начинают жить своей жизнью. Dead Cells не отпускает. Прыгнул — дерись. Упал — плати. Добежал до босса — молись. Платформер, который не нуждается в объяснениях. Только в рефлексах.

Когда персонаж разбирается в чувствах, культуре и… прыжках, значит, перед тобой Thirsty Suitors. Платформер здесь не главный жанр, но он подкрадывается в середине между свиданиями, скейтбордом и терапией через пинки.

Каждый прыжок — это не акробатика, а повод показать стиль. Игра пытается объединить столько жанров, что платформенная часть становится моментами спокойствия. Или хаоса. Thirsty Suitors — платформа для выяснения отношений. Иногда буквально.

Платформер с шпионским налётом и перфоратором в руке — это уже диагноз. Gunpoint притворяется стелсом, но на деле — прыжковый хардкор с элементами хака и физики. В середине каждой миссии — выбор: прыгнуть, проломить стекло или случайно застрять в розетке.

Управление минималистичное, как зарплата инди-разработчика, а результат — шикарный. Gunpoint превращает каждый прыжок в импровизацию. Ни один уровень не повторяется, а ты чувствуешь себя Джеймсом Бондом, если бы у него сломался локатор и началась паника.

Если после прыжка ты не кричишь в подушку — значит, Celeste тебя ещё не видела. В середине этой игры — прыжки с идеальной точностью, тайминги, которые доводят до апатии, и музыка, от которой становится немного легче страдать.

Каждый уровень — это тест на выдержку, каждый пиксель — потенциальный конец. Celeste не про графику, не про сюжет. Она про то, как прыгать, умирать, и снова прыгать. А потом радоваться, как будто победил в жизни. Хотя бы в игре.

Никто не говорил, что будет легко. Особенно если лестница — главный антагонист. В середине каждого метра страдания прячется A Difficult Game About Climbing, платформер, где прыжков нет, но боль всё равно есть. Здесь не враги мешают, а собственные руки, тайминг и физика, написанная на злобе.

Каждый провал — это не поражение, а путь к просветлению. Или к выключению монитора. A Difficult Game About Climbing не делает поблажек, не извиняется и не объясняет. Оно просто скидывает тебя вниз и молчит. А ты лезешь обратно. Потому что платформер.

Прыгнуть, ударить, увернуться — и всё это с мехрукой. F.I.S.T.: Forged In Shadow Torch не церемонится: сразу бросает в экшен, где платформерная часть сплетается с метроидванией и мордобоем. В середине всего этого — кролик, которому явно надоело быть милым.

Платформинг работает как связующее звено — между боями, апгрейдами и очередным падением в шипы. F.I.S.T. старается быть крутым — и у него получается. Особенно когда ты умираешь в третий раз подряд и начинаешь всерьёз разговаривать с перчаткой.

Песок в лицо, ловушка под ногами и стена, на которую надо бежать. Всё это не дежавю, а Prince of Persia, где платформерный скилл — вопрос выживания. В середине каждого рывка по стенам сидит тайминг, который следит за тобой, как налоговая.

Серия Prince of Persia не нуждается в представлении. Она построена на прыжках, акробатике и попытках отменить ошибки временем. И всё равно ошибаешься. Красиво, эффектно и со стоном. Классика, которая до сих пор учит, как падать с достоинством.

Нельзя просто взять и пройти Yooka-Laylee and the Impossible Lair с первого раза. В середине этой наивной по виду игры скрыт платформер, который люто ненавидит твои пальцы. Прыжок, тайминг, ловушка, ещё ловушка, обида — полный комплект.

Серия Yooka-Laylee берёт всё лучшее от классики, упаковывает в мультяшность, а потом делает больно. Особенно в тех уровнях, где слово «Impossible» — не маркетинг, а диагноз. Платформер для тех, кто считает, что уже всё видел. Ошибаешься.

Выглядит ярко, движется быстро, играет громко — да, ты попал в звуковой шортрек. Где-то внутри этого неонового карнавала прячется Sonic Superstars, который снова делает ставку на прыжки, бешеную скорость и старую добрую боль за миллисекунду ошибки.

Платформер до мозга костей — даже если мозг не успевает обработать происходящее. Прыжки, петельки, ловушки — всё по классике. Только темп стал выше, а времени на реакцию — меньше. Sonic Superstars не тормозит, а значит, тормозишь только ты.

Когда ты маленький и беспомощный, а вокруг — хрень в три раза выше и злее, приходится прыгать не от радости, а от страха. В середине каждого кошмара — Little Nightmares 3, платформер, замаскированный под хоррор. Прыжки — как способ сбежать от зла, спрятаться в тени или облажаться прямо перед чеком.

Вся серия Little Nightmares строится на платформенных элементах, только вместо врагов — психологическая травма, визуально оформленная в виде гигантских уродов. Жанр остаётся на месте: прыгать, карабкаться, умирать. Но с приправой в виде ужаса и звуков, от которых хочется выключить игру и свет в комнате.

Кто сказал, что смерть — это конец? В Death Relives она, скорее, начало. Платформер с хоррор-обёрткой и духами, которые не унимаются даже после твоей сотой ошибки. В середине этого ада — дух, которому слишком скучно в загробном отпуске. Он хочет тебя догнать. И догоняет.

Прыжки, уклонения, беготня по лабиринтам страха — всё это платформенный фундамент, только с потусторонним бонусом. Death Relives делает ставку на атмосферу, но не забывает про жанровую основу. Шаг влево — скример. Прыжок вперёд — могила. Весело, бодро, крипово.

Бывают платформеры, а бывают пазлы с прыжками. Lost Twins 2 — второе. Только мозги перегружаются быстрее, чем пальцы. В середине этого уютного кошмара два близнеца прыгают, перемещают блоки и делают вид, что всё под контролем. Спойлер: нет.

Каждый уровень — это комната, каждый прыжок — переход к следующей головоломке. Серия Lost Twins показывает, как можно делать мило, сложно и по делу. Никакой спешки, только медленные размышления, точные прыжки и желание случайно поменять всех местами и выключить игру.

Когда магия встречается с цирком, а платформер делает вид, что он иллюзионист — на сцену выходит Copperfields. В середине этого шоу ты управляешь двумя персонажами, которые играют в пространственные фокусы. Всё красиво, умно и очень предательски.

Каждый прыжок может стать частью трюка, или частью твоей фрустрации. Copperfields — платформер с акцентом на головоломки и визуальный сюр. Здесь каждый уровень выглядит как сон, но играется как кошмар, где ты постоянно падаешь — не в сон, а в бездну.

Когда аниме-вайб и боевые искусства заходят в платформер, начинается Akatori. В середине этого восточного приключения — прыгучая героиня, враги, порталы и желание уничтожить всё на пути, включая своё терпение. Боевка бодрая, платформинг точный, а враги — как будто из другого жанра сбежали.

Akatori миксует прыжки, слэшер и метроидванию, но корень жанра остаётся — двигайся, прыгай, ищи выход. Идеальный рецепт для тех, кто хочет всё и сразу: стиль, динамизм, пару ударов ногой в воздухе и платформу, которая исчезает в самый нужный момент.